PUISI: F. Pratama

INGIN KE KOTA ITU SAJA

ingin bertemu denganmu di kota itu, lalu

kubayangkan di sana akan ada segulung sunyi

menyekap perbincangan kita,

tentang kebisuan yang tak kunjung pecah.

ingin besahaja di hadapanmu di kota itu, lalu

sama seperti cara senja mulai larut dalam gulita,

ada sayat yang bekasnya semerah saga.

Dan musim sunyi ruapkan wangi senyap yang kukenali benar.

ingin ke kota itu saja,

aku.

TERTANDA

Oh, mengapa sulit. Jemariku bungkam seperti tak pernah belajar aksara. Meskipun sekian tahun belakangan tak ada kutemukan kesulitan mengeja huruf, merangkai arti.

Setiap kata kudengar hampa. Hidup hanya kata. Tiada pergerakan makna yang akan terus menarik bebulir oksigen ke tubuh. Paling tidak jadiah sebuah mantra. Yang akan kujual pada perapal sebagai penganan menghadapi pelanggan yang banyak pinta.

Oh. Kata. Lepaslah dari anganku. Keluarkan pula kesepuluh jemarimu. Menarilah di panggung peka mereka. Paling tidak mereka akan bereaksi atas kepasifanmu. Lepaslah langkahmu. Kau tak butuh sebuah kakipun untuk menjelajah. Mereka yang singgahimulah yang akan mengajakmu di pundak tengkorak, mulai mempelajari dunia.

Ini lah pesanku. Kau bukan anak dari jemariku lagi. Durhakailah aku, biarkan aku bangga menelantarkanmu di tengah carut marut kekacauanku.

Tertanda: Jemari, Ibumu.

NUN!

Nun!

telunjuk melontar arah,

ke sebuah tempat

diam

: sepetak peti kayu kecil tanpa ukiran

tanam sedepa di antara akar yang menjalar

di antara dedaun tua yang membusuk

di antara bunyi hutan yang lekas redam

di antara ingatan samar dan keyakinan

jalan yang kuretas,

dulu,

sudah ditumbuhi belukar

dan hanya nun 

di dalam peti kayu,

kusimpan sepasang sayap 

bebulunya kecoklatan, kubalut kafan

kusisipi beragam bunga, kusirami sejuta doa

agar ia tak lekas jadi bangkai.

sayapku

tak akan meruapkan busuk

kelak,  bila aku telah paham semua,

kau akan kujenguk.

namun

berbisik aku dulu pada setiap helai daun

agar menyapa bila langkah salah kuayun

menuju nun

sedang daun telah berganti daun

dan usia memberi pikun

Nun. 

Terbit di IndoPos, 22 Juni 2013